아오키가하라: 일본 '자살숲' 뒤에 숨은 진실

검색창에 아오키가하라를 입력하면 결과는 두 개의 숲으로 갈린다. 하나는 공포에 가까운 전설이다. 오래되고, 저주받았고, 자기장이 뒤틀려 있고, 유령이 배회하는 곳. 다른 하나는 후지산 북서쪽 기슭에 있는 국립공원으로, 입장권이 필요한 용암 동굴 세 곳과 표지된 하이킹 코스, 그리고 사람들이 이곳을 주카이, 즉 나무의 바다라고 불러주길 바라는 관광 안내소가 있다. 두 설명 모두 같은 30 평방킬로미터의 땅에 붙어 있다. 자료와 맞닥뜨렸을 때 살아남는 것은 하나뿐이다.

평범한 방문을 계획하는 분들은 표지된 산책로와 자연사에 집중하세요. 이 글에 나오는 지원 정보는 여행 계획과 분리해서 생각해 주세요.

이 페이지는 그 정정의 긴 버전이다. 어두운 프레임에 대한 검색 수요가 엄청나고, 현재 그 수요를 채우는 내용 대부분이 틀렸거나 선정적이거나 둘 다이기 때문에 존재한다. 아래 내용은 정확성이 평소보다 더 중요한 주제에 대해 정확하려고 노력한다.

그 표현은 실제로 무엇을 가리키며, 야마나시현은 왜 사용하지 말아 달라고 할까?

영어 표현은 지난 수십 년간 이 숲에서 여러 사람이 스스로 목숨을 끊었다는 사실을 가리킨다. 그것은 실제로 일어난 일이다. 야마나시현이 문제 삼는 것은 그 표현이 숲의 이름처럼 기능한다는 점이다. 모든 검색 결과와 여행 목록 글에서 그렇게 낙인찍힌 장소는 바로 그 이유 때문에 사람들을 계속 끌어들인다.

현 정부는 국제 언론에 그 명칭 사용을 중단해 달라고 요청해 왔다. 숲에 대한 현의 공식 영어 관광 페이지에서도 그 방침을 확인할 수 있다. 그 페이지는 나루사와 얼음 동굴, 후가쿠 풍혈, 사이코 박쥐 동굴을 잇는 지정 하이킹 코스를 소개하고, 숲의 고요하고 차분한 분위기를 전하며, 나침반에 관한 널리 퍼진 오해를 바로잡고, 방문객에게 공식 산책로를 벗어나지 말 것을 당부한다. 그리고 그 표현은 전혀 사용하지 않는다. 이는 이 장소를 가장 직접적으로 아는 기관이 내린 의도적인 편집 결정이다.

그 이면의 논리는 비위가 약해서가 아니다. 자살 예방 연구에서 잘 문서화된 효과, 이른바 베르테르 효과가 있다. 특정 장소나 방법이 두드러지게, 반복적으로, 상세하게 보도되면 같은 방식의 죽음이 뒤따른다는 것이다. 일본 당국은 이 발견을 중심으로 공공 대응 전체를 조직해 왔다. 산책로 입구의 표지판에는 가족을 다시 생각해 보라는 메시지와 상담 및 채무 상담 연락처가 적혀 있다. 자원봉사자와 현 직원들이 곤경에 처한 사람이 없는지 산책로를 순찰한다. 더 넓은 인터넷이 동시에 그 장소를 광고하고 있을 때는 그 어느 것도 제대로 효과를 발휘하지 못한다.

그 명성은 실제로 어디서 시작됐을까?

시작은 한 권의 책이었다. 20세기 일본에서 가장 널리 읽힌 소설가 중 한 명인 마쓰모토 세이초가 1960년에 구로이 주카이, 즉 "검은 나무의 바다"를 출간했다. 범죄 소설이며, 등장인물이 아오키가하라로 걸어 들어가 죽음을 맞이하는 것으로 끝난다. 숲의 현대적 이미지는 대체로 이 책에서 비롯된 것으로 알려져 있다.

65년은 결코 짧지 않지만 그렇다고 고대도 아니다. 살아 있는 기억 속에서 출간된 베스트셀러에서 비롯된 명성은 중세 시대에 뿌리를 둔 저주와는 전혀 다른 것이다. 영어권에서 이 이야기는 흔히 그렇게 연출되곤 한다. 마쓰모토가 전통을 만들어 낸 것은 아니다. 그는 결말을 썼고, 그 결말이 사람들의 마음에 남았으며, 그 속의 장소는 줄거리보다 오래 살아남는 의미를 갖게 되었다.

더 깊은 설명을 찾는 사람이라면 그 메커니즘이 얼마나 평범한 것인지 곱씹어 볼 필요가 있다. 실제 장소 중에는 하나의 소설 작품에서 비롯된 연상을 지닌 곳이 많다. 여기서 특이한 것은 메커니즘이 아니라 그 연상이 위험한 것으로 드러났고, 누군가가 그것을 반복할 때마다 위험이 커졌다는 점이다.

소설 이후에는 무슨 일이 있었을까?

그 연상은 1980년대와 1990년대를 거치며 확산되었다. 이 주제가 나올 때마다 일본 언론이 찾는 장소가 바로 이 숲이 된 것이다. 1993년에 출간된 한 일본 책은 그 장소를 직접 언급했다. 이 페이지는 그 책의 이름을 밝히거나 내용을 설명하지 않는다. 바로 그 이유, 즉 현이 나중에 통계 발표를 중단한 바로 그 이유 때문이다.

그 생략은 얼버무리려는 것이 아니다. 세계보건기구와 각국 자선 단체의 자살 예방 지침은 한결같다. 해를 부추기는 자료를 공개하는 것은 기자의 의도와 무관하게 그 자체로 해가 된다는 것이다. 기록을 바로잡는 페이지가 바로잡으려는 그 내용을 재현할 필요는 없다. 서지 정보를 원하는 독자는 스스로 찾을 수 있다. 힘든 순간에 있는 독자에게 여행 사이트가 그것을 건네서는 안 된다.

역사적 기록에서 중요한 것은 곡선의 내용이 아니라 형태다. 1960년의 문학적 연상은 1990년대에 미디어 패턴이 되었다. 미디어 패턴은 2000년대에 행정적 문제가 되었고, 공무원들이 자신의 현에 대한 정보 공개 방식을 바꿀 만큼 심각해졌다.

공식 사망자 수가 없는 이유는 무엇이며, 왜 그것이 옳은 결정일까?

일본 당국이 더 많은 죽음을 부추기는 것을 피하기 위해 2000년대에 수치 공개를 중단했기 때문이다. 현재 공식 수치는 없다. 그 부재는 은폐도, 데이터 공백도 아니다. 의도적인 예방 조치이며, 이곳에 찾아오는 사람들이 묻는 질문에 대한 정직한 답이다.

이 부분은 대부분의 온라인 콘텐츠가 가장 서툴게 다루는 영역이다. 검색 결과에는 자신만만한 연간 통계가 가득하지만 출처는 대개 모호하고, 대부분 수십 년 전 자료이며, 서로 모순되기 일쑤다. 그 숫자들 중 일부는 한때 사실이었다. 지금 그것을 다시 싣는 행위는 두 가지 결과를 낳는다. 낡은 데이터를 현재인 것처럼 보여주는 것, 그리고 현이 데이터 공개를 중단한 바로 그 이유, 홍보를 그대로 실행하는 것이다. 그래서 이 사이트는 수치를 싣지 않았고, 한 번도 실은 적이 없으며, 앞으로도 싣지 않을 것이다.

회피처럼 느껴진다면 대안이 누구를 위한 것인지 생각해보자. 아오키가하라에 오전을 쓸 가치가 있는지 고민하는 여행자는 그 결정을 위해 사망자 수가 필요하지 않다. 일본의 자살 예방에 대해 쓰는 기자는 후생노동성의 전국 통계가 필요하지 숲 단위 집계가 필요하지 않다. 여행 페이지의 숫자로 진정한 도움을 받는 독자는 예방 조치가 보호하려는 바로 그 독자뿐이다.

옛 민담, 유령과 우바스테 이야기는 어떨까?

보통 두 가지 주장이 겹쳐서 등장한다. 아오키가하라에 일본 귀신 전통의 원혼인 유령이 출몰한다는 것, 그리고 그 이유가 노인을 외딴곳에 버리는 관습인 우바스테의 장소였기 때문이라는 것이다. 첫 번째는 특정 숲에 덧씌워진 일반적인 민담이다. 두 번째는 민담에 대한 민담이며, 역사학자들은 그 관행 자체가 실제로 널리 퍼졌는지 의심한다.

유령은 문화적 범주로서 완전히 실재한다. 일본의 귀신 전통은 깊고 연구도 잘 이루어졌으며, 슬픔이나 분노에 묶여 이승에 남은 영들로 채워져 있다. 그리고 숲은 오래전부터 그 전통에서 산 자와 죽은 자의 경계 지대로 기능해왔다. 훨씬 찾기 어려운 것은 20세기 이전에 아오키가하라가 특유의, 기록으로 남은 출몰 전통을 갖고 있었다는 일차 증거다. 수백 년에 걸친 아오키가하라 특유의 귀신 전설을 주장하는 자료들은 실제로는 귀신 콘텐츠 생태계가 자기 자신을 인용하는 구조다.

우바스테는 둘 중 더 약한 연결 고리다. 고단샤 일러스트레이티드 백과사전은 분명히 말한다. 우바스테는 "전설의 주제이지만 일반적인 관습이었던 적은 없는 것으로 보인다." 민속학자 야나기타 구니오는 그 모티프의 기원을 일본의 사회 관행이 아니라 인도에서 전래된 불교 설화 전통에서 찾았다. 일본 문화에서 그것은 도덕적 우화로 살아남았는데, 가장 유명한 것이 나라야마 이야기와 그 영화화 작품들이다. 역사로 살아남은 것과는 다른 차원이다. 학계의 연구를 제쳐두더라도 이 관습과 이 숲을 연결하는 증거는 없다. 그 연결 고리는 논쟁의 여지가 있는 관습에, 기록되지 않은 장소가 붙고, 그 장소가 낳은 영혼들이 실제로는 1960년에 생긴 평판을 설명하는 구조다.

2016년 공포 영화가 잘못 본 것은?

가장 분명한 것은 숲 자체다. 일본 당국이 아오키가하라 촬영을 허가하지 않아 제작진은 숲 장면을 세르비아의 타라 국립공원에서 찍었고, 실내 장면은 베오그라드의 스튜디오에서 촬영했다. 일본에서 찍은 분량은 극히 일부였고, 나리타 공항 장면이 그중 하나다. 관객이 아오키가하라로 알고 본 것은 세르비아의 숲이었다.

거부 자체는 공개 기록으로 남아 있다. 영화 제작자 데이비드 S. 고이어는 일본 정부가 모방 범죄를 우려해 촬영을 허락하지 않았고, 제작진이 비슷한 위도의 숲을 전 세계에서 찾다가 세르비아로 정했다고 말했다. 이건 꽤 놀라운 사실이다. 영어권 관객에게 이 숲의 공포 영화 이미지를 가장 크게 심어준 바로 그 작품에 실제 숲의 영상이 거의 없다. 책임 있는 사람들이 거절했기 때문이다.

비평가들은 호의적이지 않았고, 그 이유가 연출에만 국한된 것도 아니었다. 이 영화는 로튼 토마토에서 9%를 기록했다. 평론가들은 실제 죽음이 연관된 실존 장소를 공포의 배경으로 쓴 점, 그리고 일본을 배경으로 한 이야기에서 일본인 캐릭터가 풍경이나 조연으로 그려진 점을 문제 삼았다. 이 영화 때문에 이 숲을 검색했다면 이 모든 것을 알아둘 가치가 있다. 영화가 남긴 심상이 말 그대로 다른 장소의 것이기 때문이다.

2017년 12월, 무슨 일이 있었고 무엇이 바뀌었나?

2017년 12월 31일, 미국 유튜버 한 명이 아오키가하라에서 촬영한 영상에 그곳에서 사망한 사람의 모습이 담긴 채 공개됐다. 반응은 즉각적이었고 거의 만장일치였다. 그는 스스로 영상을 내렸고 두 차례 사과했으며, 유튜브의 구글 프리퍼드 광고 등급에서 제외됐다. 이후 플랫폼은 규정 일부를 개정했다.

영상에 담긴 구체적 내용은 여기서 재현하지 않는다. 영상 속 인물은 촬영당하지 않을 자격이 있는 사람이었다. 기록할 가치가 있는 것은 그 후폭풍이다. 상당했기 때문이다. 몇 주 안에 유튜브는 자동화 시스템에 의존하지 않고 구글 프리퍼드 프로그램의 모든 콘텐츠를 사람이 직접 검토하겠다고 발표했고, 유튜브 파트너 프로그램의 기준을 직전 12개월 기준 구독자 1,000명, 시청 시간 4,000시간으로 올렸다. 이 사건은 일반적으로 플랫폼의 수익화와 모더레이션 처리 방식의 전환점으로 평가된다.

바뀌지 않은 것은 숲이다. 여기서 두 가지가 동시에 사실이다. 이 사건은 무엇보다 촬영된 사람의 가족에게 실질적 해를 끼쳤고, 동시에 거대하고 오래 지속되는 검색 관심을 불러일으켜 현은 그 이후로 계속 맞서 싸워왔다. 오늘날 아오키가하라에 도착하는 사람들 중 일부는 9년 전 낯선 이가 올린 영상의 연장선에 있다. 국립공원이 감당해야 하는 일치고는 이상한 일이며, 지역의 설명 방식이 하이킹과 동굴, 생태 쪽으로 그토록 단호하게 이동한 이유 중 하나다.

무엇이 사실이고 무엇이 부풀려졌나?

간단히 말하면 이렇다. 죽음은 실제다. 명성의 역사는 그렇지 않다. 초자연적 요소도 그렇지 않다. 그리고 유통되는 구체적 수치는 거의 전부 낡았거나 지어낸 것이다. 주장별로 따져보자.

야마나시현과 현지 가이드가 방문객에게 실제로 당부하는 것

지정된 길을 벗어나지 마세요. 이곳을 촬영지가 아니라 운영 중인 국립공원으로 대하세요. 찾아다니지 마세요. 이 세 가지 당부가 현과 동굴 운영자, 이 지역 허가 가이드들이 한결같이 하는 말의 거의 전부다.

첫 번째 당부가 가장 자주 반복되고 가장 실용적이다. 야마나시현 안내는 방문객에게 공식 경로를 벗어나지 말라고 권고하며, 표지된 산책로망은 아오키가하라 산책이 탐험이 아니라 말 그대로 아오키가하라 산책이 되도록 정확히 그 목적으로 조성되어 있다. 지정 하이킹 코스가 세 용암 동굴을 연결하며, 가이드 도보 투어는 일상적으로 이 길만 이용한다.

두 번째는 행동에 관한 것이다. 숲 내부 촬영은 제한되어 있으며, 이제 그 제한에는 나름의 역사가 있다. 정숙함이 이곳의 기본 분위기이고, 주제를 차치하더라도 지킬 가치가 있다. 숲의 음향이 조용함에 보답하기 때문이다.

세 번째가 실제로 중요한 당부이며, 이런 콘텐츠가 좀처럼 명확히 말하지 않는 것이기도 하다. 이 숲 관련 검색 유입의 상당 부분은 무언가를 찾고 싶어 하는 사람들이다. 그러지 마세요. 세상을 떠난 사람들과 그들을 여전히 기억하는 가족들에 대한 침해이고, 진지한 이유로 이 길을 걷는 자원봉사자와 관리원들의 일을 방해하며, 표지된 산책로를 벗어나 일상적인 위험이 실재하는 지형으로 들어서게 한다. 찾을 가치가 있는 것은 아무것도 없다.

나머지 시간에 이 숲은 어떤 곳인가

후지산 864년 조간 분화의 용암 위에서 자란 약 1,160년 된 젊은 화산림으로, 해발 900~1,300미터에 약 30제곱킬로미터에 걸쳐 있으며, 내부에 용암 튜브 동굴 세 개와 이를 잇는 표지된 산책로가 있다. 다시 말해, 스스로 얻지 않은 명성을 짊어진, 정당하게 흥미로운 지질학적 장소다.

나무 아래 땅은 흙이 아니라 굳은 용암이라, 뿌리가 아래로 내려가지 못하고 바위 표면을 가로질러 뻗는다. 어떤 나무도 깊이 뿌리내리지 못하기 때문에 이웃 나무보다 오래 높이 솟아 있을 만큼 크게 자라지 못하고, 그래서 수관이 그토록 균일한 높이를 이루며, 높은 전망 포인트에서 숲 전체가 끊김 없는 초록 면으로 보이는 것이다. 주카이라는 이름은 여기서 나왔다. 실제 역학적 원인이 있는 실제 시각 효과에 대한 묘사다.

유명한 정적에도 같은 종류의 설명이 있다. 다공질 현무암이 소리를 반사하지 않고 흡수하고, 수관이 바람을 막으며, 그 복합 효과가 대부분의 첫 방문객이 가장 기억에 남는 것으로 꼽는 고요함을 만든다. 용암 튜브 안에서 박수를 쳐도 소리가 어디로도 퍼지지 않는다. 음향학보다 더 신비한 것을 찾을 필요는 없다.

지하에서는 나루사와 얼음 동굴이 차가운 공기를 가두는 튜브의 형태 덕분에 여름 내내 얼음을 간직하고, 후가쿠 풍혈은 연중 시원하고 통풍이 잘 되며, 사이 호수 박쥐 동굴은 자기 호수 곁에 자리한다. 세 곳 모두 입장권이 필요하고 조명과 바닥이 갖춰져 있어 걸어서 둘러볼 수 있다. 지상에서는 맨바위를 개척하는 숲의 생태, 빽빽한 침엽수림에 적응한 조류, 그리고 도저히 자랄 수 없을 것 같은 토양 위에서 놀라운 일을 해내는 이끼 등 진정한 생태학적 흥미가 있다.

방문을 어떻게 생각하면 좋을까

공포 관련 검색으로 이 페이지에 왔다면, 유용한 결론은 아오키가하라의 흥미로운 버전이 실제 버전이라는 것이다. 단 한 번의 분화에서 자라났고, 아래 바위가 뿌리를 붙들지 않아 평평한 수관을 이뤘으며, 현무암이 음파에 작용하는 방식 때문에 소리를 삼키고, 소설가가 만들어내고 청중을 먹여 살려야 하는 사람들이 증폭시킨 명성을 지난 65년간 짊어진 숲. 그게 리스트형 기사에 나오는 이야기보다 더 나은 이야기이며, 정확하다는 장점도 있다.

실질적인 다음 단계는 투어 페이지에 있다. 도쿄에서 숲까지 가는 방법, 표지된 산책로가 어떤 코스인지, 가이드 도보 투어나 얼음 동굴 방문이 혼자 가는 것보다 무엇을 더해 주는지가 그곳에 있다. 이 자리에 어울리는 것은 위 세 가지 당부 중 마지막이다. 나무와 바위와 동굴을 보러 오세요. 길을 벗어나지 마세요. 나머지는 그냥 두세요.