Aokigahara: Kebenaran di Balik "Hutan Bunuh Diri" Jepang

Ketik Aokigahara di mesin pencari dan hasilnya terbelah menjadi dua hutan. Yang satu legenda yang berdekatan dengan horor: kuno, terkutuk, bermusuhan secara magnetis, dipatroli hantu. Yang lain taman nasional di sisi barat laut Gunung Fuji dengan tiga gua lava bertiket, jalur pendakian berpapan penunjuk, dan badan pariwisata yang ingin orang menyebutnya Jukai, Lautan Pepohonan. Kedua deskripsi itu melekat pada 30 kilometer persegi tanah yang sama. Hanya satu yang bertahan saat berhadapan dengan sumber-sumbernya.

Bagi pembaca yang merencanakan kunjungan biasa, pilih jalur bertanda dan sejarah alam. Pisahkan sumber daya dukungan dalam artikel ini dari perencanaan perjalanan.

Halaman ini adalah versi panjang dari koreksi itu. Halaman ini ada karena permintaan pencarian seputar pembingkaian yang lebih gelap sangat besar, dan karena sebagian besar hal yang saat ini memenuhi permintaan itu salah, sensasional, atau keduanya. Yang berikut ini berusaha akurat tentang sebuah subjek yang akurasinya lebih penting dari biasanya.

Apa Sebenarnya yang Dimaksud Frasa Itu, dan Mengapa Yamanashi Meminta Orang Tidak Menggunakannya?

Frasa bahasa Inggris itu merujuk pada fakta bahwa sejumlah orang meninggal karena bunuh diri di hutan ini selama beberapa dekade terakhir. Itu nyata. Yang ditolak Prefektur Yamanashi adalah frasa itu berfungsi sebagai nama hutan, karena tempat yang dicap seperti itu di setiap hasil pencarian dan setiap daftar perjalanan terus menarik orang ke sana justru karena alasan itu.

Pemerintah prefektur telah meminta media internasional berhenti menggunakan label itu. Anda bisa melihat kebijakan itu diterapkan pada halaman wisata berbahasa Inggris resmi mereka untuk hutan ini, yang menggambarkan jalur pendakian resmi yang menghubungkan Gua Es Narusawa, Gua Angin Fugaku, dan Gua Kelelawar Danau Saiko, mencatat suasana tenang dan hening, meluruskan mitos populer tentang kompas, meminta pengunjung tidak menyimpang dari jalur resmi, dan sama sekali tidak menggunakan frasa itu. Itu pilihan editorial yang disengaja oleh lembaga yang memiliki pengetahuan paling langsung tentang tempat ini.

Alasan di baliknya bukan rasa jijik. Ini efek yang terdokumentasi baik dalam penelitian pencegahan bunuh diri, kadang disebut efek Werther, ketika liputan yang menonjol, berulang, dan rinci tentang suatu lokasi atau metode diikuti oleh lebih banyak kematian dengan jenis yang sama. Otoritas Jepang telah mengatur seluruh sikap publik mereka di sekitar temuan itu. Papan tanda di pintu masuk jalur memuat pesan yang meminta orang memikirkan kembali keluarga mereka dan menawarkan kontak konseling serta konseling utang. Relawan dan staf prefektur menyusuri jalur mencari siapa pun yang sedang tertekan. Semua itu tidak bekerja sebaik ketika internet yang lebih luas pada saat yang sama mengiklankan tempat itu.

Dari Mana Sebenarnya Reputasi Itu Berasal?

Semuanya bermula dari sebuah buku. Seicho Matsumoto, salah satu novelis Jepang yang paling banyak dibaca pada abad kedua puluh, menerbitkan Kuroi Jukai, "Laut Hitam Pepohonan", pada 1960. Itu novel kriminal, dan berakhir dengan seorang tokoh berjalan ke Aokigahara untuk mati. Asosiasi modern hutan ini secara luas dikaitkan dengan buku itu.

Enam puluh lima tahun bukan waktu yang singkat, tetapi juga bukan zaman kuno. Reputasi yang bermula dari buku terlaris yang terbit dalam ingatan hidup adalah objek yang sangat berbeda dari kutukan yang berakar pada periode abad pertengahan, seperti yang biasanya dipentaskan dalam penceritaan ulang berbahasa Inggris. Matsumoto tidak menciptakan tradisi. Dia menulis sebuah akhir cerita, akhir itu melekat, dan lokasi di dalamnya memperoleh makna yang hidup lebih lama dari alurnya.

Siapa pun yang mencari penjelasan lebih dalam sebaiknya merenungkan betapa biasa mekanisme itu. Banyak tempat nyata membawa asosiasi yang bermula dari satu karya fiksi. Yang tidak biasa di sini bukan mekanismenya, melainkan asosiasi itu ternyata berbahaya, dan bahayanya bertambah setiap kali seseorang mengulanginya.

Apa yang Terjadi Setelah Novel Itu?

Asosiasi itu meluas sepanjang 1980-an dan 1990-an, ketika hutan ini menjadi tempat yang dirujuk media Jepang setiap kali topik itu muncul. Satu buku Jepang yang terbit pada 1993 menyebut lokasi itu secara langsung. Halaman ini tidak akan menyebut buku itu atau menggambarkan isinya, justru karena alasan yang sama prefektur kemudian berhenti menerbitkan statistik.

Penghilangan itu bukan sikap malu-malu. Panduan pencegahan bunuh diri dari Organisasi Kesehatan Dunia dan dari lembaga amal nasional konsisten pada satu hal: mempublikasikan materi yang memfasilitasi bahaya itu sendiri merupakan bentuk bahaya, terlepas dari niat pelapor. Halaman yang meluruskan catatan tidak perlu mereproduksi hal yang sedang diluruskannya. Pembaca yang menginginkan detail bibliografi bisa menemukannya; pembaca yang sedang dalam momen buruk tidak seharusnya disodori hal itu oleh situs perjalanan.

Yang penting untuk catatan sejarah adalah bentuk kurvanya, bukan isinya. Asosiasi sastra dari 1960 menjadi pola media pada 1990-an. Pola media menjadi, pada 2000-an, masalah administratif yang cukup serius sehingga para pejabat mengubah cara mereka merilis informasi tentang prefektur mereka sendiri.

Mengapa Tidak Ada Angka Kematian Resmi, dan Mengapa Itu Keputusan yang Tepat?

Karena para pejabat Jepang berhenti menerbitkan angka itu pada 2000-an, khususnya untuk menghindari mendorong lebih banyak kematian. Tidak ada angka resmi terkini. Ketiadaan itu bukan upaya menutup-nutupi atau kekosongan data. Itu tindakan pencegahan yang disengaja, dan itulah jawaban jujur atas pertanyaan yang diajukan orang ketika tiba di sini.

Inilah bagian dari topik ini yang paling sering ditangani dengan buruk oleh konten daring. Hasil pencarian dipenuhi angka tahunan yang terdengar meyakinkan, biasanya diatribusikan secara samar, biasanya sudah berusia puluhan tahun, dan sering saling bertentangan. Sebagian angka itu memang pernah benar. Mencetak ulangnya sekarang berarti dua hal: menyajikan data basi sebagai data terkini, dan justru melakukan publikasi yang sengaja dicegah oleh pemerintah prefektur dengan menarik data tersebut. Karena itu, situs ini tidak memuat angka, tidak pernah memuatnya, dan tidak akan menambahkannya.

Jika itu terasa seperti mengelak, pertimbangkan untuk apa alternatifnya. Pengunjung yang memutuskan apakah Aokigahara layak dikunjungi selama satu pagi tidak membutuhkan jumlah korban untuk mengambil keputusan itu. Jurnalis yang menulis tentang pencegahan bunuh diri di Jepang membutuhkan statistik nasional dari Kementerian Kesehatan, Tenaga Kerja, dan Kesejahteraan, bukan hitungan di tingkat hutan. Satu-satunya pembaca yang benar-benar terlayani oleh angka di halaman wisata adalah pembaca yang justru ingin dilindungi oleh langkah-langkah pencegahan itu.

Bagaimana dengan Cerita Rakyat yang Lebih Tua, Yurei, dan Kisah Ubasute?

Dua klaim biasanya ditumpuk di sini: bahwa Aokigahara dihantui yurei, roh penasaran dalam tradisi hantu Jepang, dan bahwa ini karena tempat itu merupakan lokasi ubasute, praktik meninggalkan kerabat lanjut usia di tempat terpencil. Klaim pertama adalah cerita rakyat umum yang dilekatkan pada hutan tertentu. Klaim kedua adalah cerita rakyat tentang cerita rakyat, dan para sejarawan meragukan praktik dasarnya pernah meluas sama sekali.

Yurei sepenuhnya nyata sebagai kategori budaya. Tradisi hantu Jepang itu dalam, dipelajari dengan baik, dan dihuni roh-roh yang terikat pada dunia oleh duka atau amarah, dan hutan telah lama berperan dalam tradisi itu sebagai wilayah peralihan antara yang hidup dan yang mati. Yang jauh lebih sulit ditemukan adalah bukti primer bahwa Aokigahara secara khusus memiliki tradisi penampakan yang khas dan terdokumentasi sebelum abad kedua puluh. Sumber-sumber yang menegaskan tradisi hantu Aokigahara selama berabad-abad, pada praktiknya, adalah ekosistem konten hantu yang saling mengutip dirinya sendiri.

Ubasute adalah mata rantai yang lebih lemah di antara keduanya. Kodansha Illustrated Encyclopedia of Japan menyatakannya dengan gamblang: ubasute "adalah subjek legenda, tetapi tampaknya tidak pernah menjadi kebiasaan yang umum." Folkloris Kunio Yanagita menelusuri motif itu kembali ke tradisi cerita Buddhis yang datang dari India, bukan ke praktik sosial Jepang. Kisah ini bertahan dalam budaya Jepang sebagai perumpamaan moral, paling terkenal dalam cerita Narayama dan adaptasi filmnya, yang berbeda dari bertahan sebagai sejarah. Dan bahkan jika Anda mengesampingkan kajian itu, tidak ada bukti yang menghubungkan praktik tersebut dengan hutan ini secara khusus. Rantainya adalah kebiasaan yang diperdebatkan, dilekatkan pada lokasi yang tidak terdokumentasi, menghasilkan roh-roh yang menjelaskan reputasi yang sebenarnya baru muncul pada 1960.

Apa yang Salah dari Film Horor 2016 Itu?

Yang paling jelas, hutannya. Pihak berwenang Jepang tidak mengizinkan syuting di Aokigahara, jadi produksi mengambil adegan hutannya di Taman Nasional Tara di Serbia, dengan interior studio di Beograd. Hanya sebagian kecil film itu yang diambil di Jepang, termasuk adegan bandara di Narita. Aokigahara yang ditonton penonton adalah hutan Serbia.

Penolakan itu sendiri tercatat. Produser film tersebut, David S. Goyer, mengatakan pemerintah Jepang tidak mengizinkan syuting karena kekhawatiran akan mendorong peniru, dan produksi mencari ke seluruh dunia hutan pada garis lintang yang sebanding sebelum akhirnya memilih Serbia. Itu detail yang cukup luar biasa: satu-satunya media yang paling bertanggung jawab atas citra film horor hutan ini di kalangan penonton berbahasa Inggris nyaris tidak memuat rekaman hutan itu, karena orang-orang yang bertanggung jawab atasnya berkata tidak.

Para kritikus tidak ramah, dan bukan hanya soal pembuatan filmnya. Film ini berada di angka 9% di Rotten Tomatoes. Para pengulas keberatan dengan penggunaan tempat nyata yang terkait dengan kematian nyata sebagai dekorasi horor, dan dengan karakter Jepang yang ditulis sebagai latar atau tokoh sampingan dalam cerita yang berlatar Jepang. Semua ini layak diketahui jika film itulah alasan Anda mencari hutan ini, karena gambaran mental yang ditinggalkannya, secara harfiah, adalah tentang tempat lain.

Apa yang Terjadi pada Desember 2017, dan Apa yang Berubah?

Pada 31 Desember 2017 seorang YouTuber Amerika menerbitkan video yang diambil di Aokigahara berisi rekaman seseorang yang meninggal di sana. Reaksinya langsung dan nyaris universal. Ia menghapus videonya sendiri, meminta maaf dua kali, dan kehilangan tempatnya di tingkat iklan Google Preferred YouTube. Platform itu kemudian menulis ulang sebagian aturannya.

Rincian tentang apa yang ditampilkan video itu tidak diulang di sini, dan orang di dalamnya layak mendapatkan yang lebih baik daripada direkam. Yang layak dicatat adalah dampaknya, karena dampaknya besar. Dalam hitungan minggu YouTube mengumumkan peninjauan manusia secara manual untuk semua yang ada di program Google Preferred alih-alih mengandalkan sistem otomatis, dan menaikkan ambang batas Program Partner YouTube menjadi 1.000 subscriber dan 4.000 jam tayang dalam dua belas bulan sebelumnya. Insiden itu umumnya dianggap sebagai titik balik dalam cara platform menangani monetisasi dan moderasi.

Yang tidak berubah adalah hutannya. Dua hal benar sekaligus di sini: episode itu menyebabkan kerugian nyata, terutama bagi keluarga orang yang direkam, dan juga memicu gelombang minat pencarian yang besar dan bertahan lama yang sejak saat itu terus dilawan oleh pemerintah prefektur. Sebagian orang yang tiba di Aokigahara hari ini adalah hilir dari video yang diunggah orang asing sembilan tahun lalu. Itu hal yang aneh untuk dikelola oleh sebuah taman nasional, dan menjadi bagian dari alasan mengapa pembingkaian lokal telah bergeser begitu tegas ke arah pendakian, gua, dan ekologi.

Apa yang Benar, dan Apa yang Dilebih-lebihkan?

Versi singkatnya: kematiannya nyata, usia reputasinya tidak, lapisan supernaturalnya tidak, dan hampir setiap angka spesifik yang beredar sudah basi atau dibuat-buat. Berikut perhitungannya, klaim demi klaim.

Apa yang Sebenarnya Diminta Yamanashi dan Pemandu Lokal dari Pengunjung?

Tetaplah di jalur yang ditentukan. Perlakukan tempat ini sebagai taman nasional yang berfungsi, bukan lokasi syuting film. Jangan pergi mencari sesuatu. Tiga permintaan itu mencakup hampir semua hal yang secara konsisten disampaikan oleh prefektur, operator gua, dan pemandu berlisensi di kawasan ini.

Permintaan pertama adalah yang paling sering diulang dan paling praktis. Panduan Yamanashi menyarankan pengunjung agar tidak menyimpang dari jalur resmi, dan jaringan jalur bertanda memang dibuat agar berjalan kaki melintasi Aokigahara tetap menjadi kegiatan berjalan kaki di Aokigahara, bukan ekspedisi. Jalur pendakian yang ditentukan menghubungkan tiga gua lava; jalan berpemandu melewatinya sebagai bagian dari rutinitas.

Permintaan kedua menyangkut perilaku. Pengambilan gambar di dalam hutan dibatasi, dan pembatasan itu kini punya sejarahnya sendiri. Keheningan adalah kebiasaan setempat, dan hal itu layak dihormati bahkan jika mengesampingkan topiknya, karena akustik hutan ini memberi imbalan untuk itu.

Permintaan ketiga adalah yang paling penting dan yang jarang dinyatakan secara gamblang oleh konten seperti ini. Sebagian besar lalu lintas pencarian seputar hutan ini berasal dari orang-orang yang berharap menemukan sesuatu. Jangan lakukan itu. Tindakan itu mengganggu orang-orang yang telah meninggal dan keluarga yang masih terhubung dengan mereka, mengganggu pekerjaan para relawan dan penjaga hutan yang menelusuri jalur-jalur ini demi alasan serius, dan membawa Anda keluar dari jalur bertanda menuju medan dengan risiko biasa yang nyata. Tidak ada yang layak ditemukan di sana.

Seperti Apa Hutan Ini pada Waktu Lainnya?

Hutan vulkanik muda berusia sekitar 1.160 tahun, tumbuh di atas lava dari letusan Jogan Gunung Fuji tahun 864 M, mencakup sekitar 30 kilometer persegi pada ketinggian 900 hingga 1.300 meter, dengan tiga gua tabung lava di dalamnya dan jalur bertanda yang menghubungkannya. Artinya: sebuah objek geologi yang benar-benar menarik yang kebetulan menyandang reputasi yang tidak diperolehnya sendiri.

Tanah di bawah pepohonan adalah lava yang mengeras, bukan tanah biasa, sehingga akar-akar menjalar ke samping di atas permukaan batu alih-alih menembus ke dalam. Karena tidak ada pohon yang bisa berakar dalam, tidak ada yang tumbuh cukup tinggi untuk menjulang di atas tetangganya dalam waktu lama. Itulah sebabnya kanopi hutan berada pada ketinggian yang begitu seragam dan mengapa seluruh hutan tampak, dari titik pandang yang tinggi, sebagai permukaan hijau yang tak terputus. Dari situlah nama Jukai berasal. Itu adalah deskripsi efek optik nyata dengan penyebab mekanis yang nyata.

Keheningan yang terkenal itu memiliki penjelasan yang serupa. Basal berpori menyerap suara alih-alih memantulkannya, kanopi hutan menghalangi angin, dan efek gabungannya adalah keheningan yang oleh sebagian besar pengunjung pertama disebut sebagai hal yang paling mereka ingat. Bertepuk tanganlah di dalam salah satu tabung lava dan suaranya tidak ke mana-mana. Tidak perlu mencari penjelasan yang lebih aneh daripada akustik.

Di bawah tanah, Gua Es Narusawa menyimpan es sepanjang musim panas karena bentuk tabungnya yang memerangkap udara dingin, Gua Angin Fugaku tetap sejuk dan berangin sepanjang tahun, dan Gua Kelelawar Danau Saiko terletak di dekat danaunya sendiri. Ketiganya bertiket, berpenerangan, berlantai, dan bisa dilalui dengan berjalan kaki. Di atas permukaan, ada minat ekologis yang tulus pada cara sebuah hutan mengolonisasi batu gundul, populasi burung yang beradaptasi dengan tutupan konifer yang rapat, dan lumut yang melakukan pekerjaan luar biasa di atas substrat yang seharusnya tidak bisa mendukungnya.

Cara Memandang Kunjungan ke Sini

Jika Anda tiba di halaman ini dari pencarian bernuansa horor, kesimpulan yang berguna adalah bahwa versi Aokigahara yang menarik adalah versi yang nyata. Sebuah hutan yang tumbuh dari satu letusan, yang membentuk kanopi rata karena batu di bawahnya menolak menahan akar, yang menelan suara karena sifat basal terhadap gelombang suara, dan yang selama enam puluh lima tahun terakhir menyandang reputasi buatan seorang novelis dan diperkuat oleh orang-orang yang punya audiens untuk diberi makan. Itu cerita yang lebih baik daripada yang ada di artikel-artikel daftar, dan punya keunggulan karena akurat.

Langkah praktis berikutnya ada di halaman-halaman tur: cara mencapai hutan ini dari Tokyo, apa saja yang tercakup dalam jalur bertanda, dan apa yang ditambahkan oleh jalan berpemandu atau kunjungan gua es dibandingkan pergi sendirian. Yang pantas ada di sini adalah permintaan terakhir dari tiga permintaan di atas. Datanglah untuk pepohonan, bebatuan, dan gua-guanya. Tetaplah di jalur. Biarkan sisanya.